二模落幕，苏中高叁教学楼的光荣墙再次更新。崭新的红纸榜单平整地贴在墙面上，金色打印的名字自上而下，榜首的位置格外醒目。
大课间，高叁的学子蜂拥而至，犹如古代放榜般围在墙前寻找着各自熟悉的名字。
“程恕不都保送了吗，怎么还跟着我们一起考试？人家项云都不来上课了。”
“谁知道，这次考那么难，给他炸鱼炸爽了吧。”
“我要是保送了我就天天玩，上课玩完下课玩，白天玩完晚上玩，在学校玩家里也玩……”
“难怪人家能保送，你不行。”
“啧——”
楼梯口人流渐密，嘈杂的脚步声由远及近。几人瞥见走廊尽头，议论的话音不自觉压低。
被高男生们簇拥来的正是话题的主人公。
“恕哥，又第一？”
同行的损友高一帆福至心灵地献策道：“恕哥，下次要不少考一门试试呗，看看能排第几。”
高叁的学习生活实在苦闷，一听到有这种热闹可凑，身旁的同学纷纷跟着起哄：“对啊，少考一门让让我们这群菜狗呗。”
一行人在墙边推推搡搡地开着玩笑，目光齐齐落在少年身上，等待他定夺。
程恕眉眼锐利，视线越过人群望向远处操场，心猿意马地扬起嘴角。
“不让。”
“哎呦——”周遭响起故作哀嚎的哄闹声。
他就是要当第一。
课间跑完操，徐了随着同班的人流穿过高叁的教学楼，路过光荣榜时她下意识抬眼，几乎是肌肉记忆地望向了最高处。
还是他。
每次在光荣榜上看见那两个字，她都会有一种心安的感觉。
墙不倒，他就永远在那里，永远不会离开，对不对？
“徐了同学你好，我是苏城电视台的记者小江。来咱们学校主要是想采访一下程恕同学。”
“我不叫程……”
“他说你之前采访过他，所以我想先简单了解一下。”
好吧。
她跟着小江记者去了高叁的接待室。
小江记者长得漂亮又会打扮，像刚踏入职场没多久。扛着摄影机的叔叔看起来倒是入行有点年头了，一身的烟味，徐了不喜欢。
程恕坐在沙发上，目光掠过几人，像是房间的主人欢迎客人一般自在。采访的时候女人笑起来花枝乱颤，长长的头发掠过少年的肩膀。
徐了感觉无聊，从摄影师叔叔的包里翻出了苏城电视台的宣传手册，饶有兴趣地阅读起来。
小江记者几乎是按着徐了当初的模板完成了采访，只有在快结尾时才问了新的问题。
“程恕同学不仅成绩拔尖，兴趣爱好也这么广泛，在校园里一定有不少迷妹迷弟吧？”
“我并不想做什么精神领袖，不过如果能给大家带来正向的激励，我也很高兴。”
“那程恕同学有没有想过要找什么样的女朋友呢？”
女朋友叁个字像关键词一般插入了宣传册的末页。徐了抬起头，盯着少年的双唇出神。
其实他们都知道这个问题非常不合时宜，可这的确也是多数人好奇的事情。
房间变得静悄悄，徐了发现自己的手心出了汗，收起宣传册，别扭地在裤子上擦了擦。
他说：“暂时没想过恋爱的事。”
小江记者尴尬地笑了笑：“看来程恕同学还是很单纯的嘛。”
采访结束后，接待室只剩二人。程恕仍坐在沙发上，目光盯着手机屏幕，像在处理什么重要信息。
偌大的房间成了两人的私密空间，徐了想起先前的规则，犹豫着要不要主动开口，还是等他给自己回班的指令。
他问：“你有什么想说的？”
“现在的记者都好年轻。”
就这个？
程恕暗自叹了口气解释：“她是实习生。”
“这怎么看出来的？”
因为年纪不大，还是……
“专业的记者不会提那种问题。”
哦，这样。
打探男高中生的私生活，听起来好像的确没那么专业。
程恕放下手机，随手拍拍身侧的位置：“过来。”
徐了不安地揪着裤子，脑海里快速回忆了一遍最近做的事，悲伤又无力地发现脑子里只剩杂七杂八的数学难题。
感觉灵魂都不干净了。
不过数学课上多了的好处也有，她现在学会了老师的口头禅，“不懂就多问”，并一以贯之。
于是她问：“我做错什么了吗？”
“没有。”
“不过，小狗对我的占有欲可以再强一点。”
小江记者都快贴到他身边了，她还在那边傻傻地盯着电视台的宣传册看。
女孩犹豫着问道：“这样好吗？”
“什么好不好的？喜欢是有排他性的，就是会让人产生占有欲。”程恕恨铁不成钢地解释，“如果没有，就说明不够喜欢。”
说完，他得出了一个结论。
“小狗不够喜欢主人。”
“不是…我……”
“小狗不喜欢主人。”
能不能不要什么屎盆子都往她身上扣，她又不是真狗。
“我没有这么说……”
“那小狗怎么说？”
徐了静下心来思考片刻，认真给出了答案：“主人可以是小狗的，但是程恕不是。”
“程恕就应该站得高高的，被所有人看到。”
被所有人崇拜，被所有人簇拥。
包括她。
程恕冷笑一声，玩味的笑容消失得无影无踪，火气操戈着堵在胸口不上不下。
你他妈的，能不能不要这么无私伟大？
课间休息，高叁一班几人围坐在教室中央讨论着八卦。
“阿瑟最近老抱着手机和人聊呢，多半是有小女友了。”
“哎呦，又来一条。”
几人笑着哄抢，手机被越举越高。
赵瑟靠在讲台边，装腔作势地骂了一句：“有病吧，你们无不无聊。”
推搡争抢间，啪嗒一声轻响，手机摔在了地上，顺着光洁的地砖向教室后排滑去，最后停在一个意料之外的位置。
程恕低头瞥了一眼掉在地上的手机。
「您有一条新的消息。」
「发送人：高二（2）班徐了」
他假装没看见，起身经过桌边，一脚踩在了赵瑟的手机上。
再抬脚，屏幕四分五裂。
周遭瞬间鸦雀无声，众人噤若寒蝉，面面相觑。
傍晚的天台，暮春的风褪去湿冷，混着草木清香从远处卷来。
这里算不上什么神圣的地方，却是高叁学生无聊苦闷时发泄情绪的最佳去处。
有人唱歌，有人抽烟，有人躲在角落偷偷哭泣。约定俗成的，跨过那道墨绿色的油漆门，天台上的一切都不作数。
程恕先前也上来过。
除了和徐了那次，余下的次数屈指可数。
少年低头闻了闻指尖的烟味，眉头毫不费力地皱起曲线。惯用的手机躺在发白的瓷砖上，四方的角落磕出了折损的痕迹。
屏幕里只有叁条赵瑟转发的消息。
徐了:「年级第四也很厉害了啊，我都考不到这么前面。」
徐了:「没事的，学长你那么聪明，人又努力。」
徐了:「总有一天能超过第一名的。」
……
她怎么可能不知道第一名是谁。